那泪，湿了我这辈子的心
2017-04-03 | 点击量： | 作者：郝秀琴
父亲走了，我怎么也不相信，他怎么说走就走了呢？一撒手，让我这辈子再也看不见他的身影。我再也不能做他的女儿了。
昨夜，梦见了父亲，这是他第一次给我托梦。他还是穿着早年那身蓝哔叽中山服，戴一顶蓝色的直贡呢帽子，站在门外久久地望着我，父亲，您怎么来了？我起身开门迎候，父亲却一句话也没有说，将脸转向黑暗。
“爹……”我大声哭喊着，从梦中惊醒……
父亲走了已经整整两年，但他的身影总是在我眼前挥之不去。我总是看见他每天双腿蹒跚着，一步一步向大门外走去，他睁着一双花昏的眼，眺望门前那条坑坑洼洼的土路，期盼着儿女们再回家团聚。夏日，他依旧坐在院子里，看着那盆盛开的海娜花，点燃一支烟慢慢抽着……冬天下雪的时候，他依旧早早起来，用那双苍老的双手握着扫帚，弓着的腰弯着背，轻轻地扫着院里的白雪……
在我的记忆中，小时候父亲就不大喜欢我，我和他是同一天生日，同一个属相。听老年人说，一个家里如果出现这种奇妙的巧合，那是难得的喜事，预示这家的日子会越过越兴旺。可惜我是个女孩，要是个男孩，将来定会光宗耀祖。妈也惋惜地说：“你要是个男孩就好了，长大了能给顶门立户。”父亲常说我是他的克星，这个和他相克一生的女儿，骨子里天生就有一些叛逆的东西，很小的时候，就想离开这个家，想走到很远很远的地方。15岁那年，我怀着一个美丽的梦，选择了上山下乡。
一个小木箱，一捆行李，就是我下乡的所有东西。母亲一直送我走进站台，我不敢看妈妈那种难舍难离的眼神，车子眼看就要开了，我突然看见站台上奔跑的父亲，他不住地挥动双手，终于上气不接下气跑到车窗下，从贴身口袋里掏出两块钱递给我：“拿着，想家了就回来。”“爹！”我哇地一声哭了。喇叭里播放着：“送亲友的同志赶快下车了……”此刻，我看到泪珠在父亲的眼里打转，心顿时被什么东西揪了一下，一阵疼痛。我第一次觉得，原来父亲是爱我的。我不由地对着车窗大哭起来。
“她是从针眼儿里逃出条命。”母亲哭得泣不成声。
“爹对不起你……”
“我不怨你，真的不怨！是我前世欠人家的血债。”父亲的泪泡软了我的心。
“油毡是公家的，能随便拿吗？”父亲是建筑公司老实本份的红管家。工地所有的建筑材料都由他保管，油漆、玻璃、灯泡、电线、各种家用产品应有尽有。但领料单上如果没有工长的签字，就是亲爹热娘也别想从他手里拿走一斤油漆一块玻璃。
“破油毡到你手里也值钱了。我去垃圾堆上捡几块总不犯法吧！”妈的话把我爹呛得不吭声了。
盖房子的方案初步定了下来。一开工，最辛苦、劳累的是我三个弟弟，每天下班后，匆匆吃罢饭，就开始紧张地干活，大弟扛着铁锹镢头，二弟和三弟推着一辆小铁车，去西山拉运石头。妈和妹妹负责从后厂里捡碎砖块。父亲每天下班回来时，那辆破旧的自行车后座上不是拖着破油毡就是碎条玻璃。砖、瓦、椽檩堆在院子里。那是一个星期日，我们全家出动，父亲还专门请来他们单位一个瓦匠来帮工，挑水和泥的，搬运石头的，垒墙递砖的。从早晨忙到傍晚。小房子终于盖起来了。这间小茅屋，从外面看有点支离破碎，但在我眼里却非常完美。不足三尺宽的窗户上，一块块玻璃都是用二寸宽的玻璃条拼对起来的。阴雨连绵的秋天，雨点击打着屋顶上的油毡，在这声音的伴奏下，我会目不转睛地望着如注的雨水顺着屋檐流下来，一块块红蓝混杂的砖头被洗剥得干干净净，红得更红，蓝得更蓝。父亲母亲给予我那份无以用语言描述的慈爱，深深铭刻在心里。他们尽管不识字，但总是希望自己的女儿将来能干一点大事，成为一个文化人，父亲一生目不识丁。文化大革命的时候，他受了不少冤枉气，那时候，无论干什么事，首先让你背诵毛主席语录。到商店里那怕买一盒火柴，也得先背语录。父亲记不住那些生涩的内容，于是，红卫兵就拦住不让走。后来，我教给他两句最简单的语录：“下定决心，不怕牺牲。”他记住了，并且把这两句话变成教训我们的口头禅。每逢听到别人夸他的女儿会写文章时，总是淡淡一笑：“这孩子灵性像她妈。”每天下班后，父亲总要先推开小屋的门，给我送一壶水。冬天，总是早早地把那个小铁炉点着，把火捅得旺旺的。在我的记忆中。那段日子最温馨安谧，让我这颗破碎的心得到了静养。
望一树红棉开了又谢，大雁南归又北去，我面对波澜不惊的珠江水，思念之情紧紧撕咬着我的心。父亲，我何尝不想回去？有一天，与香港一位易经大师闲聊，无意中谈起我的父亲，谈起我对家的思念，还有自己不能尽孝心的自责和亏欠，大师看着我满眼含泪的样子，就让我在纸上随便写几个字，并问了我的生辰八字。我写了“想家”两个字， 随后他说，你还是在南方好，木命之人，必须到有水之处，身无居所、走南闯北是你命定的，你父亲给了你生命，但你原本和他不是在一个气场，你今生只是他的女儿，虽然有父女的血缘，但命格不一，相互必然排斥，你远离他也好，他会更健康。大师的话让我的心平静了许多，突然想起龙应台的话：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
海娜花开了，母亲在电话里说：“回来吧，明年你父亲还不知道能不能再看到海娜花开。”那时候，我正在内蒙古大学读书，呼和浩特距离集宁很近，坐两个小时的火车就到家了。父亲已经走不了路了，弟弟给买了拐杖、大小便用的座椅。他连家门也出不去了，每天从炕沿边挪动到地桌边，继续喝那杯小酒，这是父亲坚持几十年的习惯，下酒菜也很简单，花生米、咸菜、酱豆腐，他一辈子粗茶淡饭，身体没有什么大毛病，只是浑身瘙痒，全身抓得没有一块好肉皮。他见到我，最多问一句：“你回来了？”我点点头，然后就烧满满一锅开水，把海娜花泡在水里，我带着胶皮手套，用毛巾给父亲热敷全身，父亲的前胸、后背、胳膊、双腿都是血淋淋的，有的肉皮刚刚结了痂又被抓破。我给父亲热敷了全身，抹了药膏，然后就给他洗脚。我说：“海娜花能治疮疖肿疼、能解毒。”父亲说：“那明年多种一些。”给父亲换了洗干净的被褥，他微闭双眼舒服地躺着，一会儿又安顿我母亲：“说你，把那些海娜花籽放好，明年开春多种几盆，你大姑娘爱染指甲。” 听了这活，我转过脸扑簌簌地掉眼泪。我小的时候，母亲种海娜，只是等花开时给她的女儿染指甲。如今，父亲年年种海娜，是等花开时看见她的大女儿回家。
父亲的神志始终是清楚的，当我坐在他身边，握住他那双青筋爆满的双手时，我看见一行老泪从他的眼角流出。
“爹！我回来了。”
“回来就好，爹不能再给你种海娜花了……花籽你妈保存着……”
父亲，你不会走的。我紧紧拉住他的手，生怕他松开。父亲已经不能下床了，他只是想吃冰凉的雪糕，弟弟请来了大夫，诊断后说：“安顿后事吧，心肝五脏都已经衰竭。”
之后的二十天，我和弟弟妹妹一直守在父亲身边。他再不能进食，但一直不停地排泄，我们给他身下铺了尿不湿，不停地给擦洗，抬着他那骨瘦嶙峋的身体翻来翻去，生怕长了褥疮。
接下来的日子，父亲基本处于昏迷状态，偶然清醒了，只是说想吃雪糕，想喝冰水。我继续给父亲热敷全身，给他洗脚洗脸。半夜，不时把手放在父亲的鼻孔下，生怕他呼吸一下停止，我们明明知道父亲在这个世上弥留时间的越来越短了，但心里却无法接受他离去的这个现实，害怕那一刻的到来。弟弟给父亲理了头发刮了胡须，洗了脚，剪了手指甲、脚趾甲。有一天，父亲突然好了许多，他竟然坐起来让我给穿衣服，我给父亲穿好衣服，扶他坐起来，他还说要下地走走，我们都高兴地笑了，以为父亲病情好转，只有母亲心里清楚，她说：“你父亲回光返照了。怕是熬不过今夜。”
那天，我们七个孩子都围在父亲身边。安静地守候着。父亲一句话也不说，默默地望着我们。
那夜，一张白麻纸盖住了他的脸 ……
入殓的时候，我想掀起那张纸再看看父亲，阴阳先生说不要看了 ，阴阳两界一纸之隔，看一次给他加一次罪。不！哪怕只看一眼。我不顾众人的阻拦，还是掀起了那张纸。“爹……”我伏在父亲冰凉的身上泪水整个心。父亲啊，你怎么就这样一撒手走了呢？今生父女一场难道是缘分已尽？
父亲是太阳，母亲是月亮。太阳突然衰落了，我的心顿时变得暗淡无光，因为失去的永远不会再回来，太阳只有一个，什么也无法来弥补和代替他曾经给过你的温暖和光明。我的心再无处取暖。
父亲是土葬的。钉棺的时候，我再次看了他的遗容，弟弟用棉球蘸着酒给父亲一点一点洗着眼睛、两鬓、胡须，他的动作十分缓慢，生怕惊醒了熟睡的父亲。我再次凝望那张慈善的面孔，好想拉起他那冰凉的双手说一声；“父亲，下辈子我还做你的女儿，我会好好孝顺你，不会再让你为我流泪……”这是我和父亲见的最后一面。阴阳先生说；“这老人善眉善眼的，
看得出是个善良之人。如果开光的时候，面孔变了，灵魂必定下了地狱，有的变成驴头马面，非常可怕。”父亲，你的灵魂究竟到了哪里？我虽然不知道，但我知道你走得很安详。安息吧！女儿永远思念你。
父亲出殡前，扫墓之时，突然大雪纷飞，五月飞雪，很少遇到，开车向逸安陵园走去的时候，弟弟感慨地説：“雪盖墓，出殡难遇的好兆头！”
怎么选择了这样一个雪天，我的悲伤被大雪渲染，父亲！我好想知道，你那里也下雪吗？父亲！下辈子我们还是父女吗？
昨夜，梦见了父亲，这是他第一次给我托梦。他还是穿着早年那身蓝哔叽中山服，戴一顶蓝色的直贡呢帽子，站在门外久久地望着我，父亲，您怎么来了？我起身开门迎候，父亲却一句话也没有说，将脸转向黑暗。
“爹……”我大声哭喊着，从梦中惊醒……
父亲走了已经整整两年，但他的身影总是在我眼前挥之不去。我总是看见他每天双腿蹒跚着，一步一步向大门外走去，他睁着一双花昏的眼，眺望门前那条坑坑洼洼的土路，期盼着儿女们再回家团聚。夏日，他依旧坐在院子里，看着那盆盛开的海娜花，点燃一支烟慢慢抽着……冬天下雪的时候，他依旧早早起来，用那双苍老的双手握着扫帚，弓着的腰弯着背，轻轻地扫着院里的白雪……
在我的记忆中，小时候父亲就不大喜欢我，我和他是同一天生日，同一个属相。听老年人说，一个家里如果出现这种奇妙的巧合，那是难得的喜事，预示这家的日子会越过越兴旺。可惜我是个女孩，要是个男孩，将来定会光宗耀祖。妈也惋惜地说：“你要是个男孩就好了，长大了能给顶门立户。”父亲常说我是他的克星，这个和他相克一生的女儿，骨子里天生就有一些叛逆的东西，很小的时候，就想离开这个家，想走到很远很远的地方。15岁那年，我怀着一个美丽的梦，选择了上山下乡。
一
下乡插队的时候我带了一个破旧的小木箱，行李也很单薄，那年代，棉花和布都按人头供应，一个成人一年供应六尺布票，一斤棉花，高个子人还不够缝一条裤子呢。褥子很薄，母亲想给再添续一些棉花，但没有棉花小票。父亲说，女孩子千万不能睡凉炕，拿块毡子吧，母亲说，一块毡子好贵啊，哪能买得起。父亲不由分说，把炕上铺的那块黑毡子，用剪刀剪下二尺宽的一条。“咱们在家里每天睡火炕，铺不铺毡子都行。还有，把我那件皮袄也拿上。”我执意不要，父亲生气了，沉下脸说：“傻姑娘，这般时候了你还耍洋气看好看，穿上不冷就行了。”父亲的话说得我心里一阵酸楚：“您上班穿啥？”每天从大桥西往大桥东跑，没有皮袄怎能顶住那刺骨严寒。父亲不以为然地笑笑说：“给你穿了，我心暖。”一个小木箱，一捆行李，就是我下乡的所有东西。母亲一直送我走进站台，我不敢看妈妈那种难舍难离的眼神，车子眼看就要开了，我突然看见站台上奔跑的父亲，他不住地挥动双手，终于上气不接下气跑到车窗下，从贴身口袋里掏出两块钱递给我：“拿着，想家了就回来。”“爹！”我哇地一声哭了。喇叭里播放着：“送亲友的同志赶快下车了……”此刻，我看到泪珠在父亲的眼里打转，心顿时被什么东西揪了一下，一阵疼痛。我第一次觉得，原来父亲是爱我的。我不由地对着车窗大哭起来。
他一再吩咐：”想家了就回来，家里不缺你那口吃。”车子缓缓前行，父亲一边抹眼泪，一边跟着火车在站台上疾步追赶……
二
从手术台下来，已是黄昏。橘红色的晚霞映在玻璃窗上，病室里少有的安静。所有的阳光都向我涌来。活过来了。活着就是好，能继续看到阳光，呼吸到空气，看到守在我身边的亲人。门开了，走进来的是父亲，他满眼含泪走到我床前，喊着我的乳名：“娥子……娥子……”我无法说话，此刻，即使说一个字也困难，连眨一下眼睛的气力都没有了。每一个轻微的动作都会使引来剧烈的疼痛。父亲掏出几张十元票子，压在我的枕下。我想摇摇头，但缠着绷带的头却不能自如转动。我想说：“父亲，我好着哩……我只是去阎王殿走了一圈，阎罗正好打盹睡觉，没有从生死册上划掉我的名字。我不是又回来了吗？”嘴唇蠕动着但发不出声音。“她是从针眼儿里逃出条命。”母亲哭得泣不成声。
“爹对不起你……”
“我不怨你，真的不怨！是我前世欠人家的血债。”父亲的泪泡软了我的心。
“出医院后回家吧。”这句话再次证明父亲是爱我的。他容许了我这个嫁出的女儿再次回家居住。此刻我记不起他对我所发的脾气，也记不起对我的冷漠。
三
经历了一场生死搏斗的我，终于从婚姻的枷锁中挣脱出来。在娘家居住的那段日子，父亲为我操心最多。那时，弟弟妹妹都没成家立业，本来就十分拥挤的屋里又加了我和女儿，全家八口人挤在不足六十平米的屋里，别说想安静的看书写作，就连吃饭、睡眠也无法进入正常状态。“给你姐盖一间小房子吧，她爱看书爱清静。”妈的话刚落音，全家人都傻眼啦。父亲第一个表示反对：“砖没一块，檩没一根，拿什么去盖房？”是呀，什么也没有，怎么盖房子？母亲却是一副胸有成竹的样子，不紧不慢地说：“厂子里不是处理半头砖，一块钱一小车，拉上十几车还不够盖间房？土、沙子、石头西山上有的是，用不着花钱买，咱们辛苦点自己往回拉运不就行啦，至于房顶咱也不盖瓦，让你爹拿几块破油毡回来。”“油毡是公家的，能随便拿吗？”父亲是建筑公司老实本份的红管家。工地所有的建筑材料都由他保管，油漆、玻璃、灯泡、电线、各种家用产品应有尽有。但领料单上如果没有工长的签字，就是亲爹热娘也别想从他手里拿走一斤油漆一块玻璃。
“破油毡到你手里也值钱了。我去垃圾堆上捡几块总不犯法吧！”妈的话把我爹呛得不吭声了。
盖房子的方案初步定了下来。一开工，最辛苦、劳累的是我三个弟弟，每天下班后，匆匆吃罢饭，就开始紧张地干活，大弟扛着铁锹镢头，二弟和三弟推着一辆小铁车，去西山拉运石头。妈和妹妹负责从后厂里捡碎砖块。父亲每天下班回来时，那辆破旧的自行车后座上不是拖着破油毡就是碎条玻璃。砖、瓦、椽檩堆在院子里。那是一个星期日，我们全家出动，父亲还专门请来他们单位一个瓦匠来帮工，挑水和泥的，搬运石头的，垒墙递砖的。从早晨忙到傍晚。小房子终于盖起来了。这间小茅屋，从外面看有点支离破碎，但在我眼里却非常完美。不足三尺宽的窗户上，一块块玻璃都是用二寸宽的玻璃条拼对起来的。阴雨连绵的秋天，雨点击打着屋顶上的油毡，在这声音的伴奏下，我会目不转睛地望着如注的雨水顺着屋檐流下来，一块块红蓝混杂的砖头被洗剥得干干净净，红得更红，蓝得更蓝。父亲母亲给予我那份无以用语言描述的慈爱，深深铭刻在心里。他们尽管不识字，但总是希望自己的女儿将来能干一点大事，成为一个文化人，父亲一生目不识丁。文化大革命的时候，他受了不少冤枉气，那时候，无论干什么事，首先让你背诵毛主席语录。到商店里那怕买一盒火柴，也得先背语录。父亲记不住那些生涩的内容，于是，红卫兵就拦住不让走。后来，我教给他两句最简单的语录：“下定决心，不怕牺牲。”他记住了，并且把这两句话变成教训我们的口头禅。每逢听到别人夸他的女儿会写文章时，总是淡淡一笑：“这孩子灵性像她妈。”每天下班后，父亲总要先推开小屋的门，给我送一壶水。冬天，总是早早地把那个小铁炉点着，把火捅得旺旺的。在我的记忆中。那段日子最温馨安谧，让我这颗破碎的心得到了静养。
四
决定去广州的时候，父亲没有挽留我，他太了解自己的女儿了。但在我离开家的那一刻，却看见他老泪横流，他蠕动着嘴唇想说什么，但一个字也没有说出来。我好想上前抓住他的手，说一声：“父亲，我会回来看你的……”但万万没想到，这一走就是五年。记得那年他八十岁生日时，在电话里只说了一句话：“只盼有生之年再见你一面。”听到他的声音我放声痛哭，思念之情如潮水汹涌，父亲不知还能不能等到我回去？父女俩还能在一起过一个生日吗？小时候和父亲一起过生日的情景历历在目，想起他给我买的那个不倒翁，那是父亲第一次送我的生日礼物，这个不倒翁一直伴我度过童年。此刻，我才感觉到自己是多么思念父亲，我好想再听到他那常常斥责我的生硬的喊叫声，听听他每当夜里那如雷的呼噜声……望一树红棉开了又谢，大雁南归又北去，我面对波澜不惊的珠江水，思念之情紧紧撕咬着我的心。父亲，我何尝不想回去？有一天，与香港一位易经大师闲聊，无意中谈起我的父亲，谈起我对家的思念，还有自己不能尽孝心的自责和亏欠，大师看着我满眼含泪的样子，就让我在纸上随便写几个字，并问了我的生辰八字。我写了“想家”两个字， 随后他说，你还是在南方好，木命之人，必须到有水之处，身无居所、走南闯北是你命定的，你父亲给了你生命，但你原本和他不是在一个气场，你今生只是他的女儿，虽然有父女的血缘，但命格不一，相互必然排斥，你远离他也好，他会更健康。大师的话让我的心平静了许多，突然想起龙应台的话：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
五
当再见到父亲的时候。他苍老了许多。五年啊，岁月毫不留情地压弯了他的脊骨和双腿，他再也不能走到大门外闲坐了，天气暖和的时候，就搬着马扎，坐在自家门口，院里有几盆花，都是父亲春天种下的，最早盛开的是五月梅，接着就是海娜花，最后是那盆金菊，花谢了的时候，父亲总是把花籽从枯朽的枝叶间抖落下来，一粒一粒用烟盒纸包起来，并高声喊母亲：“说你，给我把花籽放好了，开春了再种。”父亲一辈子没有叫过母亲的名字，“说你”是父亲称呼母亲的专用名称。他哆嗦着手把纸包递给母亲。母亲问：“海娜花籽捡了没有？”父亲没好气地说：“我能不捡？你就怕我少种了海娜花。”“你大姑娘喜欢这花，小时候，她就是盼海娜花开，花一开她就缠着我给她染指甲。”母亲总想絮絮叨叨讲着我小时候的故事。“明年多种几盆，你没听电视里说，海娜花还能染头发，花开了你打电话叫她回来。”这些话都说母亲告诉我的。我知道父亲一直看不惯我的言行举止，看不惯我的衣着打扮，每次回家，我绝对不敢穿着大红裤子面见父亲，母亲告诉我父亲每年种海娜花，只是为了那个从小喜欢染红指甲的女儿，听了母亲的话，我心里总是沉甸甸的难过，我知道父亲还是爱我的，他心里原来一直放心不下我。我也期待着院里那片海娜花盛开的时候，我希望将那美丽的花朵放到父亲温热的掌心。小时候，妈妈没有钱给我买指甲油。就在院里种了一片海娜花，每逢海娜花开了的时候，妈妈就捡拾落地的花儿，洗干净放在碗里，用擀面杖捣碎了，里面放一点点石灰，然后，就把那花浆涂在我指甲上，再用布将我的十个指头包起来，整整包裹一夜，第二天，我的指甲被染成了橘红色。所以，我对海娜花有一种特殊的感情。海娜花开了，母亲在电话里说：“回来吧，明年你父亲还不知道能不能再看到海娜花开。”那时候，我正在内蒙古大学读书，呼和浩特距离集宁很近，坐两个小时的火车就到家了。父亲已经走不了路了，弟弟给买了拐杖、大小便用的座椅。他连家门也出不去了，每天从炕沿边挪动到地桌边，继续喝那杯小酒，这是父亲坚持几十年的习惯，下酒菜也很简单，花生米、咸菜、酱豆腐，他一辈子粗茶淡饭，身体没有什么大毛病，只是浑身瘙痒，全身抓得没有一块好肉皮。他见到我，最多问一句：“你回来了？”我点点头，然后就烧满满一锅开水，把海娜花泡在水里，我带着胶皮手套，用毛巾给父亲热敷全身，父亲的前胸、后背、胳膊、双腿都是血淋淋的，有的肉皮刚刚结了痂又被抓破。我给父亲热敷了全身，抹了药膏，然后就给他洗脚。我说：“海娜花能治疮疖肿疼、能解毒。”父亲说：“那明年多种一些。”给父亲换了洗干净的被褥，他微闭双眼舒服地躺着，一会儿又安顿我母亲：“说你，把那些海娜花籽放好，明年开春多种几盆，你大姑娘爱染指甲。” 听了这活，我转过脸扑簌簌地掉眼泪。我小的时候，母亲种海娜，只是等花开时给她的女儿染指甲。如今，父亲年年种海娜，是等花开时看见她的大女儿回家。
六
春天，父亲病倒了，接到妹妹打来的电话，我扔下了所有的工作，不顾一切往家里赶。坐在火车上，我一路祈祷一路流泪，父亲一生的点点滴滴在我的大脑里回放，他秉性耿直，是个不会说半句谎话的老实人，他对我们的言传身教也是说老实话办老实事。他不容许儿女们做出一点点违规的事，做人光明磊落，办事堂堂正正是父亲留给我们的唯一家训。父亲的神志始终是清楚的，当我坐在他身边，握住他那双青筋爆满的双手时，我看见一行老泪从他的眼角流出。
“爹！我回来了。”
“回来就好，爹不能再给你种海娜花了……花籽你妈保存着……”
父亲，你不会走的。我紧紧拉住他的手，生怕他松开。父亲已经不能下床了，他只是想吃冰凉的雪糕，弟弟请来了大夫，诊断后说：“安顿后事吧，心肝五脏都已经衰竭。”
之后的二十天，我和弟弟妹妹一直守在父亲身边。他再不能进食，但一直不停地排泄，我们给他身下铺了尿不湿，不停地给擦洗，抬着他那骨瘦嶙峋的身体翻来翻去，生怕长了褥疮。
接下来的日子，父亲基本处于昏迷状态，偶然清醒了，只是说想吃雪糕，想喝冰水。我继续给父亲热敷全身，给他洗脚洗脸。半夜，不时把手放在父亲的鼻孔下，生怕他呼吸一下停止，我们明明知道父亲在这个世上弥留时间的越来越短了，但心里却无法接受他离去的这个现实，害怕那一刻的到来。弟弟给父亲理了头发刮了胡须，洗了脚，剪了手指甲、脚趾甲。有一天，父亲突然好了许多，他竟然坐起来让我给穿衣服，我给父亲穿好衣服，扶他坐起来，他还说要下地走走，我们都高兴地笑了，以为父亲病情好转，只有母亲心里清楚，她说：“你父亲回光返照了。怕是熬不过今夜。”
那天，我们七个孩子都围在父亲身边。安静地守候着。父亲一句话也不说，默默地望着我们。
那夜，一张白麻纸盖住了他的脸 ……
入殓的时候，我想掀起那张纸再看看父亲，阴阳先生说不要看了 ，阴阳两界一纸之隔，看一次给他加一次罪。不！哪怕只看一眼。我不顾众人的阻拦，还是掀起了那张纸。“爹……”我伏在父亲冰凉的身上泪水整个心。父亲啊，你怎么就这样一撒手走了呢？今生父女一场难道是缘分已尽？
父亲是太阳，母亲是月亮。太阳突然衰落了，我的心顿时变得暗淡无光，因为失去的永远不会再回来，太阳只有一个，什么也无法来弥补和代替他曾经给过你的温暖和光明。我的心再无处取暖。
父亲是土葬的。钉棺的时候，我再次看了他的遗容，弟弟用棉球蘸着酒给父亲一点一点洗着眼睛、两鬓、胡须，他的动作十分缓慢，生怕惊醒了熟睡的父亲。我再次凝望那张慈善的面孔，好想拉起他那冰凉的双手说一声；“父亲，下辈子我还做你的女儿，我会好好孝顺你，不会再让你为我流泪……”这是我和父亲见的最后一面。阴阳先生说；“这老人善眉善眼的，
看得出是个善良之人。如果开光的时候，面孔变了，灵魂必定下了地狱，有的变成驴头马面，非常可怕。”父亲，你的灵魂究竟到了哪里？我虽然不知道，但我知道你走得很安详。安息吧！女儿永远思念你。
父亲出殡前，扫墓之时，突然大雪纷飞，五月飞雪，很少遇到，开车向逸安陵园走去的时候，弟弟感慨地説：“雪盖墓，出殡难遇的好兆头！”
怎么选择了这样一个雪天，我的悲伤被大雪渲染，父亲！我好想知道，你那里也下雪吗？父亲！下辈子我们还是父女吗？
“父女情深留不住鹤归去，骨肉缘深只化作泪如雨。”滂沱泪雨，湿了坟头的绿草，湿了那棵幡树，也湿了我这辈子的心！
